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Universidad Autónoma de Madrid
La ceguera crítica, con el temor a la imaginación,
ha creado los géneros y el ghetto de la “literatura fan-
tástica”; pero una vez más debe proclamarse que la li-
teratura auténtica escapa de las clasificaciones. Margi-
nar a estas alturas al puro género tantas narraciones
fantásticas de calidad como ha habido en la historia se-
ría podar con ignorancia –y por tanto, de modo brutal–
el árbol de la literatura.
José María Merino, Sobre literatura fantástica
La literatura fantástica, a pesar de lo lábil y difuso de su caracterización, siem-
pre ha mantenido como base el enfrentamiento de dos planos: mímesis y fanta-
sía. Ya Goya ilustró cómo el sueño de la razón produce monstruos y, realmente,
cuando la racionalidad no consigue explicar ciertos acontecimientos e intuicio-
nes, aparecen los monstruos de la irracionalidad, que provocan sentimientos de in-
quietud, de  extrañeza, de miedo o de terror, es decir,  algunas de las emociones más
antiguas  e intensas de la humanidad. El temor a lo desconocido, a lo incontrolable
e inexplicable, a todo lo que supone un desafío a la razón, porque escapa a los
parámetros con los que el hombre intenta aprehender y definir la realidad, está en
el origen de lo fantástico literario. El intento de facilitar una vía de escape a di-
chas emociones encuentra en el cuento su cauce perfecto, ya que, por sus caracte-
rísticas genéricas, se moldea perfectamente a la expresión y objetivos de lo extra-
ño, sobrenatural y misterioso (Rosenblat 225-45).
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En la literatura española, aunque la tendencia realista haya sido considerada la
más significativa –para algunos críticos la esencial–, lo fantástico ha tenido siem-
pre una presencia constante, desde sus orígenes en la Edad Media, cuando un deán
de Santiago1 es escarmentado por un “famoso nigromante” o cuando los caballeros
andantes luchan contra endriagos, al tiempo que una vieja alcahueta llamada Ce-
lestina prepara un ritual de invocación al demonio. En el Siglo de Oro retoñan flo-
res curiosas en los jardines de Torquemada, un hidalgo llamado Alonso Quijano ve
su vida transformada en una pesadilla por un falso Avellaneda –y vuelve a su “nor-
malidad” por obra y gracia de un “manco encantador”– y Quevedo tiene “sueños in-
fernales”. En el siglo de la razón, Villarroel se enfrenta con una casa habitada por
duendes y Cadalso pasa en vela unas “lúgubres noches”. Por fin los románticos,
bajo la bandera de la libertad y el irracionalismo, abren sus obras a espectros y vam-
piros, que pueblan cementerios, ruinas e iglesias abandonadas; pero también apare-
cen «blancas fantasmas» con forma de mujer por las calles empañadas de niebla
de Madrid, Salamanca o Soria. Ya en el siglo XX Augusto Pérez le cuestiona a
Unamuno su propia existencia y al “caprichoso” Ramón se le paraliza el espejo mien-
tras se mueve y remueve angustiado. El poeta del amor inventa una “bomba increí-
ble”, don Torcuato propone una nueva “teoría de la evolución” y la ciudad de Cas-
troforte levita ensimismada. Don León tiene un caballo que nada por los océanos,
aunque dicen que quien realmente surcaba esos mares era Cunqueiro, que descubrió,
en la “televisión del pasado” de Tomelloso, que en otra vida había sido Simbad el
marino y llegó incluso a escribir un drama gallego titulado Don Hamlet, según ve-
rídica información de un juez y “fantástico botánico” catalán llamado Joan Perucho,
que gustaba mucho de “fantasmas y apariciones”. Por esas fechas, un pariente leja-
no de Cadalso, que quería ser “Sastre”, escribe “desde el exilio” interior durante “no-
ches lúgubres” y Alfanhuí aprende a encender el fuego. Algunos años más tarde,
en plena democracia, y en tierras catalanas, el exiliado retornado Calders, cansado
de jugar a la “ruleta rusa”, provoca una “rebelión de los objetos” que, a las órdenes
del maño Martínez de Pisón, “observan en secreto” al profesor Souto, como úni-
cos testigos de su desaparición en la Costa da morte. También hay noticias de que
Cristina Fernández Cubas, tras una trágica experiencia con un “reloj de Bagdad”,
se ha retirado a territorios de “Brumal”; de que a Luis Mateo Díez le ha llegado, des-
de “el pozo”, una carta de su hermano Alberto; de que Juan José Millás ha pasado
la última “primavera de luto” porque “ella estaba muerta”, y de que José María
Merino, en una “noche de mal dormir”, fue visto por última vez entrando en una vie-
ja “casa con dos portales”, buscando el “libro de la noche”… A pesar de la presen-
cia constante de lo fantástico en la literatura española, fue en las dos últimas déca-
das del siglo pasado cuando se produjo un aumento del interés de críticos y lectores.
Los escritores de la llamada generación del 68 (Fernández Cubas, Mateo Díez,
Millás, Merino, etc.) fueron los responsables, en buena medida, del resurgimiento
y auge del género, al dotarlo de un reconocimiento hasta el momento inusitado.
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Ese cambio de actitud ante la literatura fantástica se ha visto asimismo res-
paldado con un gran número de estudios que intentan establecer unos patrones
de análisis para delimitar el género. Críticos como Tzvetan Todorov, Ana M. Ba-
rrenechea, Antonio Risco, Juan Herrero Cecilia o David Roas2 se han interesado
tanto por el origen de lo fantástico como por su definición; empeño, no obstante,
que se encuentra lejos de estar concluido, quizá porque los mismos conceptos de
realidad y de literatura son difíciles de reducir a un simple esquema. Podría argu-
mentarse que lo fantástico –en un sentido amplio– ha existido desde siempre3;
sin embargo, la mayoría de los críticos coincide en señalar los albores del siglo
XIX como período en el que nace tal y como lo entendemos hoy y se transforma
en “entidad literaria”4. Heredera directa de la literatura gótica del siglo XVIII –cas-
tillos embrujados, caserones malditos, pantanos ponzoñosos y nieblas misterio-
sas–, la literatura fantástica evoluciona notablemente desde el Romanticismo, a
partir del cual se pueden encontrar textos en los que, cada vez de forma más níti-
da, lo fantástico queda incrustado en una realidad ordinaria, sólida, resquebra-
jando así unas leyes inamovibles e inviolables. Esta forma de entender el género
se mantiene hasta nuestros días5, en que los relatos fantásticos “se han vuelto in-
tensamente realistas por su sólida coherencia y su perfecta fidelidad a la natura-
leza…” (Lovecraft 86).
Puede considerarse que la literatura intenta ordenar el caos de la realidad en
la que vivimos. La palabra, de alguna forma, “crea” dicha realidad, así como
también ayuda a entenderla, porque toda narración constituye una mímesis de los
acontecimientos, sean históricos o literarios: “Era el acertado relato de los sucesos
humildes, insignificantes, lo que, además de darles sentido, los engrandecía. Las
cosas existían en tanto que se contaban, pues sólo su relato conseguía que adqui-
riesen alguna dimensión apreciable” (Merino, 50 cuentos… 12)6. En este sentido,
la narración ficcional “ofrece hechos simplemente verosímiles, aquellos que son
creíbles aunque no sean reales” (Álvarez 29), de forma que los “mundos” crea-
dos obtienen su adecuada coherencia. En la ficción, todos los aspectos que com-
ponen la estructura narrativa (narrador, historia, actantes, tiempo, espacio, dis-
curso) aparecen organizados y tienen su lógica, y así los escritores logran
“presentar mundos imaginarios […] como algo no sólo verosímil sino institu-
yéndolos con una amplia pretensión de realidad” (Álvarez 29). Por lo tanto, el
espacio de la ficción se convierte en uno de los ejes sobre el que gira todo el relato
y marca las coordenadas de dicha estructura, ya que se expone “como un espacio
con vida propia y, a su vez, vivido” y “se presenta como un elemento que, en el
marco de su funcionalidad simbólica, contribuye al ensamblaje de otros inte-
grantes de la narración, como pueden ser los acontecimientos y los personajes”
(Álvarez 38). Ahora bien, si consideramos que toda ficción es creación, la fic-
ción fantástica es, tal vez, aquella que mejor lo demuestra, porque según afirma el
propio Merino: 
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confirmaba ante todo aquella intuición adolescente, casi traicionada por mí, de que
en lo fantástico se refugia una peculiaridad profundamente literaria, pues al no apo-
yar toda su estructura en los datos de la realidad exterior, debía sostenerse muy
principalmente en la calidad de la pura invención […] los cuentos fantásticos crea-
ban una realidad propia, singular, cuyos fundamentos sólo se sostenían en la propia
imaginación. (“Prólogo” 50 cuentos… 14-5) 
De todos los escritores de su generación, quizá sea José María Merino el
que ofrezca las creaciones más idóneas para el estudio de lo fantástico. Toda su na-
rrativa está marcada, de una u otra forma, por el elemento fantástico; sin embar-
go, el autor reconoce y reafirma en el prólogo a 50 cuentos y una fábula7, una ma-
yor presencia de los “requerimientos de lo irreal”8 en sus cuentos y ofrece
algunas de las claves para entender su concepto de lo fantástico literario: “ante el
agobio realista que padecí en mi juventud, por designios muchas veces extralite-
rarios, yo me propuse, a mi aire, naturalizar lo fantástico en ciertos espacios de mi
experiencia vital y literaria” (Merino, 50 cuentos… 15)9. Cuando el autor habla
de “naturalizar lo fantástico” no está refiriéndose a convertir lo fantástico en al-
go normal o natural. Al contrario, se trata de dar a lo fantástico un espacio natu-
ral en el que desarrollarse. Ésta es una de las claves y columna central de toda la
narrativa de Merino; al mismo tiempo que sirve como eje para que podamos en-
tender la relación existente entre mímesis y fantasía. Porque “naturalizar lo fan-
tástico” es hacer que lo insólito aparezca en un ambiente espacio-temporal rea-
lista y ordinario. Es justamente este espacio el que le es natural, porque solamente
en mundos semejantes lo fantástico cobra sentido; ya que, “la transgresión que de-
fine a lo fantástico sólo se puede producir en relatos ambientados en nuestro mun-
do, relatos en los que los narradores se esfuerzan por crear un espacio semejante
al del lector…” (Roas, Teorías… 17). No se trata de inventar un mundo en el que
lo fantástico sea “natural”, porque de ese modo perdería su esencia y estaríamos
ante otro tipo de literatura, la literatura maravillosa, en la que, a diferencia de la li-
teratura fantástica:
lo sobrenatural es mostrado como natural […]. El mundo maravilloso es un lu-
gar totalmente inventado en el que las confrontaciones básicas que generan lo fan-
tástico (la oposición natural/sobrenatural, ordinario/extraordinario) no se plantean,
puesto que en él todo es posible […]. Cuando lo sobrenatural se convierte en natural,
lo fantástico deja paso a lo maravilloso. (Roas, Teorías… 10)
A pesar del interés mostrado por la crítica literaria hacia la obra de José
María Merino, muchos de los trabajos se centran en sus novelas o en la produc-
ción cuentística a partir de 1990, cuando se publica El viajero perdido, momen-
to en que se hace patente una evolución y una mayor complejidad en su narrati-
va. Tal vez por eso su primer libro, Cuentos del reino secreto (1982), haya sido
poco estudiado, aunque no faltan artículos y referencias críticas a los relatos
que componen el volumen. Sin embargo, es importante señalar que Cuentos del
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reino secreto, lejos de ser un libro “primerizo”, tiene una importancia fundamental
en el conjunto de la obra del autor. En este volumen están ya presentes los te-
mas y motivos nucleares que conforman la estética narrativa de Merino, lo que
podríamos llamar la semilla de un universo narrativo, porque, como opina Car-
me Riera, “su trayectoria está perfectamente anclada en una serie de aspectos fun-
damentales. Constituye la marca de fábrica de un escritor de verdad, capaz de
levantar un mundo propio a través de sus obsesiones personales para compartir-
lo con el lector” (28). Se trata de preocupaciones literarias e intereses temáticos
que aparecen de forma latente en la Novela de Andrés Choz (1976) y El caldero
de oro (1982), que empiezan a aflorar en Cuentos del reino secreto y que se de-
sarrollarán en toda su magnitud a lo largo de su producción posterior, constitu-
yendo su universo ficcional. Me refiero a temas y motivos como la identidad per-
sonal (y la pérdida o confusión de ésta), presente en El soñador, y después en
Imposibilidad de la memoria; el poder sobrenatural de los objetos en El museo,
en El anillo judío, en Los valedores, y posteriormente en Del Libro de Naufra-
gios; la conexión de tiempos y espacios distantes y diferentes en La tropa per-
dida y en Oaxacoalco; la ruptura del tiempo lineal en Expiación y en Bifurca-
ciones; los sueños y el tema del soñador soñado en El soñador y en Cautivos;
las posibilidades después de la muerte en El acompañante y en Los espíritus de
doña Paloma; el regreso confuso de personas y almas y el tema de los fantas-
mas en El desertor, en La torre del alemán y en La costumbre de casa; la exis-
tencia de tiempos circulares en El nacimiento en el desván y en El soñador;  el
protagonismo   de los niños, con su mirada ingenua –esto es, no mediatizada– ha-
cia el mundo en La prima Rosa y  en Buscador de prodigios,  así como en  El ino-
cente y en El viaje secreto; el guiño irónico y humorístico en Genarín y el Go-
bernador y en Los de allá arriba. Esta primera obra supone una excelente muestra
de cuentos elaborados de acuerdo con el concepto de lo fantástico literario
mantenido por Merino; a la misma bien podría aplicarse el marbete de “realis-
mo fantástico”, pues todos los relatos responden a una base narrativa realista y
tradicional, en la que, normalmente, se introduce un elemento fantástico (sea una
situación, un hecho o un personaje) que altera esa realidad, con la intención de
perturbar la tranquilidad del lector y mostrar que, a pesar de que creemos que la
naturaleza se rige por leyes fijas, lo insólito se cuela, de vez en cuando, en
nuestro mundo10. 
Los espacios ficcionales de Cuentos del reino secreto son, como el mismo au-
tor confiesa en el prólogo a 50 cuentos y una fábula, “una recreación de ciertos pa-
rajes leoneses de mi infancia y adolescencia, con la intención de introducir en ellos
historias fantásticas” (19). A excepción de tres de ellos, El soñador, Expiación y
Valle del silencio, que están situados en épocas remotas –lo que no es motivo su-
ficiente para hacer una lectura maravillosa que elimine su carácter fantástico–,
todos los demás cuentos tienen como trasfondo espacios físicos que corresponden
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a la realidad contemporánea; esto es, los valles, ríos, pueblos, ciudades, calles, pla-
zas… que aparecen pertenecen a un reino secreto que se presenta como fiel tra-
sunto del Noroeste español, más concretamente del reino de León. Merino pre-
tende en estos cuentos reinventar dichos espacios con un toque de fantasía, con
el propósito de “llevarme lo fantástico a mi ciudad, a mis aldeas, a mis primeros
paisajes, para colorear con ello aquel mundo que, subyugándome en ciertos as-
pectos, me resultaba al tiempo tan adusto y hermético” (19).
Los cuentos de esta primera obra de Merino presentan una clara división en-
tre relatos ambientados en el mundo rural y otros en el mundo urbano. En el pri-
mer caso, los espacios ficcionales tienen su lograda verosimilitud como paisajes
reconocibles y perfectamente imaginables, ya que reciben un tratamiento com-
pletamente mimético. El cuento que abre el volumen, El nacimiento en el des-
ván, juega precisamente con los espacios, es más, éstos llegan a convertirse incluso
en protagonistas. El espacio, su creación (el poder de la creación artística)11 y
una interesante vuelta de tuerca del mito de Pigmalión12 permiten a Merino es-
cribir uno de los mejores cuentos tanto de este volumen como de su obra. El pro-
tagonista de este relato, un viejo solterón que vive con una criada y un gato, de-
cide construir un belén que sea una copia exacta de la aldea en la que vive. El
narrador muestra desde las primeras páginas, e insiste en ello constantemente a
lo largo del cuento, la similitud entre la realidad y la copia. El protagonista mon-
ta primero su casa que, aunque solitaria en la ladera, “tenía, sin embargo, una
presencia singularmente verosímil” (50 cuentos… 28)13 y continúa levantando la
aldea en miniatura; para ello reproduce el  espacio físico y, como haría un escritor,
crea los personajes, los habitantes de la aldea. Así, salen de sus hábiles manos
“el alcalde –que era al tiempo propietario de la tienda–, el guarda del coto, la
maestra, […] gallinas, palomas, ovejas. Y Gregoria. Y él mismo, con su bufanda
de los inviernos” (29). Todo ello con una rica profusión de detalles; algunos de
ellos de fundamental importancia para la comprensión final del cuento, como la
bufanda del protagonista. Es tal el grado de semejanza con el modelo, que él
mismo llega a dudar de cuál de los dos es el mundo real y cuál es la copia (29). En
el momento en que la maqueta está terminada, cobra vida y comienza a funcio-
nar con las mismas leyes del modelo. La aldea de este cuento puede interpretarse
como metáfora de nuestro propio mundo; de suerte que el hecho fantástico lo
que intenta es, si no explicar esa realidad, por lo menos dotarla de algún sentido
por medio de aquello que está fuera del alcance de nuestra comprensión racio-
nal. Tras dicha intención se esconde toda una preocupación filosófica y existen-
cialista, de la que el autor es consciente cuando afirma:
…los que hacemos literatura, sea o no fantástica, nos conformamos con poco si a
través de ella no intentamos filtrar algunas de las inquietudes mortales del ser huma-
no. Por eso procuro en mis cuentos que la incertidumbre fantástica se produzca entre
gentes obligadas a las rigideces y restricciones de la vida real. (50 cuentos… 16)
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Este primer cuento sirve como introducción simbólica al volumen y abre las
puertas de un reino erigido con intencionada fidelidad al modelo, pero en el que
suceden hechos fantásticos o, cuando menos, insólitos. En este sentido, David Ro-
as opina que “Merino se comportaría como el protagonista de El nacimiento en
el desván, quien escoge para representar su belén un ‘paisaje insólito’: ‘el mismo
del pueblo y de su entorno, repetido en una escala minúscula’. Es decir, la reali-
dad cotidiana” (Roas, “La persistencia…” 140). Una realidad detallada con la mis-
ma técnica realista en el resto de los cuentos. Por ejemplo, el molino en los pri-
meros párrafos de La prima Rosa: “La estancia estaba iluminada sólo por un
ventanuco de vidrios polvorientos. Unas escaleras subían al desván. Estaban he-
chas de losas de piedra que embutían un extremo en el muro y apoyaban el otro en
una larga viga de madera…” (34); los parajes y el pueblo que aparecen en Ma-
dre del ánima, descritos con calidad pictórica: “A la luz amarilla del sol, el color
y la sustancia de los suaves oteros se incorporaban al adobe de los muros y de
las tapias […] En un lugar, las edificaciones se apartaban de repente, abriendo
espacio para una breve plaza con una fuente –llena de algas su pileta cuadrada– un
enorme negrillo…” (187), o el pantano de La torre del alemán, construido en la
época de la dictadura y que, en época de sequía:
muestra sus orillas desnudas y peladas, como los bordes descarnados de una ma-
la herida […] asoman muchas de las colinas y de los viejos cerros. El cieno los em-
badurna de una uniformidad ocre y los muñones de los árboles, los restos carcomi-
dos de las bardas, los atisbos verticales de las paredes desmoronadas… (203)
Algo similar sucede también en los cuentos de ambientes urbanos y cuyas ciu-
dades tienen como referente León capital. Ahora incluso con detalles más preci-
sos como los nombres de las calles, de las plazas o de los parajes cercanos. Son los
espacios de cuentos como El acompañante, en el que el protagonista persigue al
hombre que le ha robado la novia sin sospechar que ese hombre es realmente un
vampiro: “Lleno de rabia, fui detrás de él una vez. Caminamos un rato muy lar-
go, dejando Pinilla, donde vivía Marisa, y recorriendo el Crucero, la calle Astor-
ga, la estación, el puente, Guzmán, Papalaguinda y la plaza de toros. Habíamos pa-
sado la Hispánica y nos acercábamos a la Venatoria” (118). O de La tropa perdida,
en el que un batallón francés de la época de Napoleón aparece de repente en la Co-
legiata; al final del relato, cuando los soldados se marchan, el narrador ofrece la
descripción de la prodigiosa desaparición: “El Abad vio cómo aquella abigarrada
masa iba penetrando en la calle del Sacramento […] Entonces se produjo el pro-
digio: justo en el momento en que la tropa iba llegando al final de la pequeña ca-
lle, para desembocar en la plaza de Santo Martino, desaparecía, se esfumaba en
la apacible soledad” (202). Lo mismo ocurre en La noche más larga, que se ini-
cia precisamente ofreciendo las coordenadas espaciales precisas: “Antes de en-
trar en Benavente, los carteles señalaban el desvío” (43), un desvío que lleva al
protagonista, casi sin querer, a la ciudad de la infancia; cuando llega, comienza a
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deambular por las calles: “Recorrió Papalaguinda, atravesó Guzmán. Y cuando en-
traba en La Condesa, la imagen del templete de la música […] se le coaguló en los
ojos…” (44); poco después se reencuentra con los amigos y salen a tomar unas co-
pas por el barrio húmedo, donde de jóvenes iban “de Los Pelayos a La Gitana y de
ésta al Burro y a Benito…” (47). En otro de estos cuentos, La casa de los dos por-
tales, el espacio ficcional adquiere un papel fundamental en el desarrollo del re-
lato, ya que el lector va a descubrir, como sucedía en El nacimiento en el desván,
que la realidad puede no ser única, sino doble, y que el hecho de atravesar una sim-
ple puerta, cuando se trata de ficción, puede resultar sorprendente: “En literatu-
ra, las puertas familiares, al abrirse pueden no concedernos el refugio inmutable
de una domesticidad segura y confortable, sino una presencia adversa y hasta pe-
ligrosa” (Merino, Ficción… 25). En este caso, unos muchachos, obsesionados con
una vieja casona abandonada y el misterio que ésta produce, deciden descubrir sus
secretos; al salir por la puerta de atrás descubren que la ciudad ha cambiado
completamente. A pesar de lo fantástico del hecho, la “otra” ciudad no es un mun-
do de hadas, no es una realidad mágica o maravillosa, sino que aparece descrita
del mismo modo que la ciudad “real”, y, aunque extraña a los ojos tanto del lec-
tor como de los protagonistas, sigue siendo la misma ciudad; cambiada, diferen-
te, pero la misma. El relato nos sitúa desde las primeras líneas en un espacio fic-
cional que remite directamente a la ciudad de León. Los muchachos solían
encontrarse en la plaza y emprendían “la marcha recorriendo la calle Julio del
Campo y atravesando Padre Isla, para tomar la de la Torre” (87). En uno de esos
puntos estaba la casa abandonada, “un enorme caserón de ladrillo, cubierto de
pizarra, con un primer piso y un alto abuhardillado” (87), que recibe también un
tratamiento realista, a pesar del clima de misterio que provoca en los chicos:
Entre la vegetación hirsuta, quedaba una fuente de piedra con un angelote desnu-
do […] En la cochera, cuya puerta tardó bastante en ceder a nuestros empujones
–ya que la madera estaba crecida y raspaba contra el suelo– había un Hispano-Sui-
za de color morado oscuro, cubierto de polvo, y entre los resquicios del alero […] ha-
bían anidado las golondrinas y los pardales. (89)
Cuando ya se encuentran en “la otra ciudad”, los espacios siguen siendo re-
conocibles: la calle de Ordoño, la plaza de Santo Domingo, los edificios…, aun-
que parece  estar todo cambiado: el ambiente alegre y bullicioso de una tarde de
verano se ha vuelto totalmente silencioso, solitario, gris, feo y sucio; no se ve ni se
escucha a nadie por las calles, en las que las farolas están apagadas y las basuras
se acumulan. Se trata ahora de un lugar que transmite una sensación de tristeza, de
pobreza y de decrepitud generalizadas que se manifiestan en los bares, que “es-
taban casi a oscuras, albergando una clientela muy escasa de hombres viejos,
pasmados ante los mostradores bajo una luz mortecina” (92), en sus objetos: “en
las farolas había un fulgor mínimo, un resplandor propio de una época de gran-
des restricciones […] Hacia la plaza de toros avanzaban por la carretera tres
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enormes carretones como los del circo, despintados y llenos de desconchones, ti-
rados por una recua de mulas flacas” (93), en el aspecto de la ciudad y en todos los
parajes que ellos reconocen como propios:
La estatua de Guzmán estaba rodeada de vegetación vigorosa […] A lo lejos bri-
llaba tenuemente la Catedral y pudimos ver con horror que los remates de las torres
estaban carcomidos […] Los castaños de La Condesa y los chopos de la ribera
ofrecían también el ramaje desnudo de los inviernos. Entre los brillos de las ventanas
se apreciaban numerosas manchas opacas: faltaban muchos cristales y había en to-
do la misma apariencia de abandono y deterioro (93-4).
Todos los detalles que los diferentes narradores proporcionan permiten al lec-
tor situarse en un espacio completamente mimético, porque las descripciones, tan-
to del ambiente como de los personajes –sus actitudes, apariencia, sentimientos,
etc.–, remiten directamente a la realidad, ya que, como el mismo autor afirma:
“Nunca he sentido la necesidad de inventarme territorios imaginarios, replican-
tes o fantásticos…” (Merino, Ficción… 26). La intención del narrador es mante-
ner al lector dentro de los parámetros de la realidad que conoce y conseguir que
entre en el mundo que se le propone; para ello la descripción mimética es funda-
mental: “…las descripciones realistas se caracterizan por su precisión, motivada
por la pretensión de que el espacio ficcional se asemeje al del mundo real y de que
los acontecimientos de la narración se presenten como factibles” (Álvarez 47). Lo
cual está directamente relacionado con la exigencia de verosimilitud que la lite-
ratura fantástica tiene y el uso que del lenguaje debe hacer para crear esos mundos
creíbles, pero en los que aparecen elementos insólitos o irreales que los desarman;
ello es además esencial para que lo fantástico cause el efecto deseado, porque,
como mantiene Cristina Fernández Cubas: “cuanto más alejado de la supuesta
realidad se encuentre el cuento, más creíble y verosímil debe resultar” (Fernán-
dez Cubas 22). En este sentido, la literatura fantástica exige un esfuerzo redobla-
do de medios que le garanticen credibilidad, porque, si en los relatos realistas el
mundo ficcional que se propone es de fácil aceptación, por motivos evidentes:
en el relato fantástico instaurar y hacer aceptar el mundo intratextual constituye un
desafío especial porque el autor debe reforzar ante el lector la impresión de verosi-
militud haciendo que resulte verosímil lo que parece racionalmente inverosímil y que
resulte admisible (aunque produzca sorpresa e inquietud) lo que rompe los moldes
del orden natural. (Herrero 139)
Precisamente en ese esfuerzo reside su especial carácter literario, porque una de
las preocupaciones fundamentales de lo fantástico es defender y afirmar su propia
existencia, “ofreciendo al destinatario elementos para que éste lo acepte como veri-
ficable […] El género fantástico, pues, se ve, más que cualquier otro género, sujeto
a las leyes de la verosimilitud” (Campra, Lo fantástico: una isotopía… 174).
Los espacios de la realidad de Cuentos del reino secreto remiten tanto a lugares
propios de la vida cotidiana (La prima Rosa o El enemigo embotellado) como a lu-
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gares y construcciones que sugieren escenarios de misterio, de los cuales algunos se
ubican en edificios civiles como cementerios (El acompañante), viejos caserones (El
museo, La casa de los dos portales) y otros en edificios religiosos como iglesias,
monasterios o catedrales (Zarasia, la maga, La tropa perdida). No creo, sin embargo,
como algunos críticos piensan14, que la región de León sea una tierra ni más ni me-
nos propicia que cualquier otra para los acontecimientos sobrenaturales, ni que sus ha-
bitantes sean más o menos proclives a ciertas creencias o a aceptar lo sobrenatural
como algo “normal”. León, Galicia o Sudamérica son lugares que aparecen descritos
en varios de los cuentos fantásticos de Merino, y el hecho de que estas regiones abri-
guen una cultura popular ancestral en la que las leyendas, los mitos, las fábulas están
muy presentes, no implica la transformación de esos espacios en territorios maravi-
llosos, donde las cosas más inverosímiles suceden y a nadie le extraña. No se puede ne-
gar que la riqueza cultural vinculada al ámbito fantástico en dichas regiones es im-
portantísima, que ha influido directa y notablemente en la capacidad fabuladora y
que buena parte de todo ese acervo cultural ha pasado a los cuentos de escritores co-
mo Álvaro Cunqueiro, Luis Mateo Díez, José María Merino, Manuel Rivas, Horacio
Quiroga, Jorge Luis Borges o Julio Cortázar. Pero ello no supone defender que, en
estas regiones del Noroeste español o del continente americano, las personas se en-
frenten al hecho insólito y lo asuman como normal. Porque, ¿acaso la realidad es di-
ferente dependiendo del país o de la región? En este sentido, hay autores, como Igna-
cio Soldevila, que defienden que los relatos de Merino están “dentro de la tradición
de lo que se conviene en llamar maravilloso-fantástico” (“Introducción…” 17); no obs-
tante, creo que es evidente la diferencia entre literatura fantástica y literatura maravi-
llosa. En el mismo artículo, al hablar de El viajero perdido, Soldevila afirma que lo fan-
tástico y la duda que provoca en los personajes se consigue más intensamente “cuando
los espacios de la experiencia paranormal se ubican en un país adecuado a la misma
(la costa de Galicia en ‘Del Libro de Naufragios’, o en un país tropical americano en
‘Oaxacoalco’)” (“Introducción…” 22). Ahora bien, si lo fantástico provoca duda, mie-
do, temor, ¿cómo es posible que eso se produzca con mayor intensidad en un lugar don-
de, por lo propicio, las personas lo aceptarían como normal? Para este autor, estos es-
pacios conforman un “dominio apartado en el que subsisten viejas tradiciones
culturales y una predisposición pre-racional a la aceptación natural de lo prodigioso”
(“La fantástica realidad…” 94). Si fuese como Soldevila pretende, estaríamos anu-
lando el carácter fantástico de Cuentos del reino secreto, para adentrarnos en el terre-
no de lo maravilloso; pero como acabo de mostrar, los cuentos se ubican en León,
una ciudad y una región que el autor presenta en su cotidianidad. Por tanto, coincido
plenamente con David Roas cuando dice que adoptar este tipo de interpretación “su-
pondría una naturalización de lo sobrenatural que llevaría a los Cuentos del reino se-
creto al ámbito de lo maravilloso, puesto que los fenómenos narrados no supondrían
una transgresión del mundo representado en el texto” (“La persistencia…” 140), con
lo que quedaría destruida la posible lectura-interpretación fantástica.
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Además de los espacios en los que las acciones se desarrollan, tienen una gran
importancia también los personajes a los que se da vida en los diferentes relatos.
Y de la misma forma que los espacios ficcionales son representados con una téc-
nica realista, los personajes reciben el tratamiento adecuado y pertinente para
contribuir a la necesaria verosimilitud. Están creados de tal forma que aparecen co-
mo figuras con vida propia, con carácter, con personalidad. Muchos de ellos son
personajes serios y reciben un tratamiento de respeto, como el contexto exige, ya
que estamos ante situaciones críticas en un momento de la vida (El nacimiento en
el desván o El desertor); otros cargan con un toque de ironía que invita al lector a
una sonrisa (El enemigo embotellado, Los de allá arriba, Genarín y el Goberna-
dor). Todos ellos bien definidos tanto por sus acciones como por sus diálogos, re-
curso éste utilizado de forma genial en algún relato como Buscador de prodigios.
Las afirmaciones que Soldevila hace sobre lo “fantástico-maravilloso” de estos
cuentos se fundamentan también en la actitud de los personajes ante los hechos
sobrenaturales; unos personajes que reaccionan, según él, “con una aceptación
absolutamente normal de su realidad […] sin la menor reacción de duda ante la
realidad de lo que les ocurre o de lo que a otros les sucede” (“Introducción” 18). No
obstante, los personajes tienen un concepto sólido de la realidad, se sorprenden,
sienten miedo ante los hechos vividos, dudan de lo que ven o simplemente no tie-
nen más remedio, ante la duda, que aceptar lo irreal, tal y como le sucede al Abad
de La tropa perdida, que “sentía una angustiosa ansiedad, ante aquella situación
que, siendo del todo verdadera, era también del todo imposible” (198). Recordemos
también al protagonista de El nacimiento en el desván en el momento en que el
belén cobra vida: “Lo vio de reojo y quiso suponer que había sido una ilusión óp-
tica […] Retrocedió ante el inesperado descubrimiento y la sorpresa se convirtió rá-
pidamente en miedo –un miedo frío que se le enredaba con fuerza en el cuerpo”
(30). O la reacción del personaje de El soñador ante el fenómeno que observa en el
valle: “Tardó unos instantes en comprender lo que contemplaban sus ojos y, cuan-
do lo aceptó, sintió que toda su piel se contraía, como en el espeluzno de un reso-
plido helado” (215). En el caso de los muchachos de La casa de los dos portales,
ese espeluzno se manifiesta incluso físicamente y aparece descrito en el texto cuan-
do uno de ellos regresa gritando tras descubrir que su casa no es su casa: “Publio
venía corriendo con los brazos levantados en un gesto desmesurado. Le mirábamos
acercarse llenos de angustia, a punto de gritar nosotros también y de levantar los
brazos con idéntico pavor […] El pelo se la había levantado y tenía las orejas ro-
jas como tomates” (92). Tal vez la expresión del miedo de los personajes –de la que
participa también el lector– esté representada de forma más explícita y constante en
el cuento Los valedores, que es el único que utiliza la segunda persona como for-
ma de autorreflexión del protagonista unos instantes antes de morir. El uso de esta
segunda persona otorga al cuento un fuerte componente dramático, así como ve-
rosimilitud; este “tú” narrativo “funciona como una primera persona objetivada”
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(Merino, Ficción… 161). En este caso, dos hombres y una mujer entran a la fuer-
za en un monasterio para robar las imágenes de madera allí guardadas; cuando es-
tán comenzando el expolio, las estatuas cobran vida y los tres personajes acaban
muertos15. La última frase eleva de forma extraordinaria la tensión narrativa que
ha ido creándose en las páginas anteriores hasta conseguir el clímax buscado: “Tú
estás aquí trémulo, sin atreverte a volver la mirada, esperando el desenlace”
(130). Una frase que concluye la narración, pero que, al mismo tiempo, permite y
obliga al lector a pensar e imaginar ese “desenlace” final.
El miedo, sin embargo, no es el sentimiento presente en todos los Cuentos del
reino secreto16. Los acontecimientos fantásticos, como queda dicho, causan en
algunos personajes sorpresa, duda, incredulidad e incluso una cierta impotencia
ante lo que parece la inexorable voluntad de los objetos, tal y como le sucede al
protagonista de El museo. En este caso, los objetos acumulados en una vieja ca-
sona rural que el tío del protagonista tiene como museo parece que adquieren el
poder de obligar a la persona a custodiar el “museo” por tiempo indeterminado. El
mismo protagonista se da cuenta de ello cuando intenta abandonar la casa después
de algunos años cuidando dichos objetos: “Percibí entonces dentro de mí una ines-
perada crispación […] sentía mi mirada y mi presencia reclamadas desde el mu-
seo como una enorme voluntad que no estuviese dispuesta a dejarme partir” (147).
Y esa sensación que él atribuye a una alteración psicológica tendrá que admitirla
y reconocerla como algo diferente: “luego iría comprendiendo que aquella im-
presión, la de estar atrapado en el ámbito de un poder arcano que no me permitía
alejarme, no era una simple fantasía” (148). Efectivamente, no es miedo lo que es-
te personaje siente, sino duda y aceptación resignada ante lo que no puede evitar
y que entendemos como algo fantástico, porque los objetos no tienen poderes, son
inanimados en nuestra realidad cotidiana17.
Por otra parte, es necesario señalar que la ausencia del miedo, motivo típico de
los relatos fantásticos clásicos, no implica, en modo alguno, la pérdida del carác-
ter fantástico de estos cuentos. Puede afirmarse, de hecho, que el miedo no es, en
la actualidad, un elemento definitorio del género. Después de Poe, uno de los au-
tores más prestigiosos de este tipo de literatura ha sido Julio Cortázar. La influen-
cia del mismo en Cuentos del reino secreto de José María Merino es perceptible
fundamentalmente en dos de los aspectos que definen su poética; a saber, el modus
operandi y la intención. En cuanto al primer aspecto, dicha influencia se percibe en
la elaboración de algunos ambientes, a partir de la idea cortazariana de que lo so-
brenatural puede suceder en cualquier lugar y momento, sin necesidad de que ha-
ya un espacio o un tiempo más o menos propicio. Por lo tanto, lo fantástico apare-
ce en los relatos de Merino, normalmente, de forma abrupta, sin premoniciones o
avisos, aunque suele estar precedido, a diferencia de los cuentos del escritor ar-
gentino, por la descripción de una atmósfera determinada, que recibe un tratamiento
específico para ayudar a crear un clima de tensión que propicie la verosimilitud, co-
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mo sucede, por ejemplo, en El acompañante, El desertor o La casa de los dos
portales. El comienzo “ex abrupto” del relato, la presencia inmediata de un ele-
mento misterioso (un extraño personaje, una vieja casona), la vuelta al pasado pa-
ra narrar el núcleo del cuento en cuyo transcurrir se van acumulando aconteci-
mientos (una historia de amor frustrada, la visita clandestina a la casona), el
hecho de que el narrador vaya dando pequeñas pistas sobre los acontecimientos fu-
turos –que se perciben, en una primera lectura, de forma casi inconsciente–… son
algunos de los recursos que el autor utiliza para captar la atención del lector desde
las primeras líneas, para conducirle, inexorablemente, hacia el final fantástico a tra-
vés de un ambiente cada vez más tenso que suele resolverse, en mucho casos, en
las últimas frases. Frente a la aparente normalidad con la que el hecho sobrenatu-
ral o insólito sucede en lo fantástico –neofantástico, según Alazraki18– de Cortá-
zar (y que puede conducir, en algunos casos, a lo “maravilloso”), en Cuentos del
reino secreto se crea dicha atmósfera de tensión sin salir –aunque la narración
pueda alejarse– del mundo real, lo que permite la credibilidad de lo imposible. Aun
reconociendo su influencia, Merino difiere de Cortázar en  la concepción de la
realidad. En los mundos ficticios que aparecen en Cuentos del reino secreto, la
realidad –aunque no llegue a ser definida ni delimitada claramente– sí se presenta
como algo sólido. No se trata de mundos extraños ni propicios a lo fantástico, si-
no de ambientes y espacios del ámbito cotidiano; es decir, lo insólito se presenta en
Merino en un mundo ficcional completamente mimético, rompiendo el mundo
lógico y produciendo una ruptura en él. Mientras que el concepto de lo neofantás-
tico se sustenta en una concepción relativa del mundo que nos rodea.
En relación al segundo aspecto mencionado, la intención, los  cuentos de Me-
rino no transmiten, como acabo de señalar, el miedo y el terror propios de lo fan-
tástico clásico (salvo alguna excepción), sino que provocan más extrañeza que mie-
do, más   inquietud  que  pavor. Asimismo, en ocasiones, el guiño humorístico y la
ironía –típicos de la obra de Julio Cortázar–  que aparecen en algunos de los Cuen-
tos del reino secreto eliminan, prácticamente, el factor miedo; como sucede en Los
de allá arriba, El enemigo embotellado o Genarín y el Gobernador. Sin embargo,
no se menoscaba por ello el carácter fantástico de los textos; así como tampoco
se pierde la seriedad con la que el narrador trata el asunto del cuento. El autor no
se ríe de los personajes o de lo que sucede, sino que el humor proviene de los mis-
mos acontecimientos, de las actitudes de los personajes:
Si el escritor cree firmemente en lo fantástico, en ese cuento, aunque haga un
guiño para que el lector sonría, sí funciona lo fantástico. Es decir, es una cuestión
de toma de conciencia del escritor […] mi cuento de humor sobre los duendes de la
catedral, Los de allá arriba, lo escribí desde la pretensión de la verosimilitud […]
Es un cuento de humor, pero mientras lo escribía, intentaba reconstruir verosímil-
mente la posibilidad de que esos seres invisibles existan en lo alto de la catedral19.
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Finalmente, en relación al tratamiento de lo fantástico en general, Cuentos del
reino secreto ofrece una propuesta de fusión de elementos clásicos y modernos.
Queda comprobado que una característica común y fundamental en los relatos es
la presencia de lo fantástico en espacios completamente miméticos y que tienen
un referente real, el espacio geográfico del Noroeste español; en estos espacios,
los elementos sobrenaturales (en muchos casos con una tipología cercana a la de
la novela gótica y romántica) irrumpen de forma súbita, rompiendo las leyes ló-
gicas que sustentan la realidad. Esta concepción de lo fantástico es una influen-
cia que proviene de lo fantástico clásico (Hoffmann, Maupassant, Poe), y que
acompaña al género desde el Romanticismo, manteniéndose y recreándose a lo lar-
go del siglo XX. Asimismo, existe una clara influencia de lo neofantástico, por
un lado, en la irrupción súbita de lo fantástico y, por otro, en la ausencia del mie-
do como elemento caracterizador y la presencia del humor. En relación a los ele-
mentos de la panoplia fantástica, en Cuentos del reino secreto, aparecen los mis-
mos de lo fantástico clásico: fantasmas, vampiros, almas en pena, personas que
sufren metamorfosis fantasmales, entes fruto de la llamada Maldad Primordial;
saltos en el tiempo, tiempos circulares, tiempos y espacios paralelos, sueños per-
turbadores; objetos que caen del cielo o tienen poderes sobrenaturales; caserones
viejos, cementerios, iglesias y monasterios abandonados (Merino, Ficción… 91)…;
aunque no se llega a las exageraciones de la novela gótica, que desnaturalizan el
elemento fantástico y propician la pérdida de la verosimilitud, ni se trivializan has-
ta el punto de parecer totalmente inocuos, como sucede en lo neofantástico. 
Gracias a la convivencia armónica de lo fantástico clásico y los recursos de
autores más modernos como Cortázar, José María Merino consigue transformar
el cuento fantástico y darle un aire de excepcional renovación, mostrando así una
gran originalidad creadora.
En definitiva, el “reino secreto” de José María Merino es un reino de este
mundo, con sus mismas leyes y restricciones, perturbado repentinamente por la
aparición del elemento fantástico. El hecho de que los espacios ficcionales de
estos cuentos sean completamente realistas es una de las características funda-
mentales para que la ruptura con las leyes de lo que consideramos normal y lógi-
co se produzca de forma evidente y, de este modo, lo fantástico adquiera mayor in-
tensidad, provocando el efecto deseado (miedo, sorpresa, perplejidad…), tanto
en los personajes como en el lector. José María Merino consigue resolver la apa-
rente paradoja de la literatura fantástica: el maridaje de mímesis y fantasía, unidos
para lograr que lo fantástico se inserte de forma verosímil en un mundo “real”.
NOTAS
1 Blanco White tradujo y editó en inglés dos exemplos del Conde Lucanor: el de don Illán y su discí-
pulo el deán de Santiago y el del conde don Rodrigo el Franco, considerados por algunos críticos co-
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mo antecedentes de la literatura fantástica. También se debe a él uno de los primeros artículos ro-
mánticos reivindicando la imaginación literaria: “Sobre el placer de las imaginaciones verosímiles”.
Apud Vicente Llorens, El Romanticismo español, Madrid, Castalia, 1989, 2ª ed.
2 Introducción a la literatura fantástica, Buenos Aires, Tiempo Contemporáneo, 1972 sigue siendo una
obra indispensable para todos los estudiosos interesados por el tema.
Barrenechea tiene varios artículos de gran interés: “Ensayo de una tipología de la literatura fantásti-
ca” (1972), en Revista Iberoamericana, 80: 391-403; “La literatura fantástica: función de los códigos
socioculturales en la constitución de un género” (1980), en Texto/Contexto en la literatura iberoame-
ricana, Madrid, 1980: 11-9, y “El género fantástico entre los códigos y los contextos” (1991), en En-
riqueta Morillas Ventura (ed.), El relato fantástico en España e Hispanoamérica, Madrid, Sociedad Es-
tatal Quinto Centenario-Editorial Siruela. 75-81.
Antonio Risco está considerado uno de los críticos españoles más importantes de la literatura fantás-
tica. Véanse sus trabajos: Literatura y fantasía, Madrid, Taurus, 1982 y Literatura fantástica de len-
gua española, Madrid, Taurus, 1987.
Juan Herrero Cecilia, en Estética y pragmática del relato fantástico, Cuenca, Ediciones de la Univer-
sidad de Castilla-La Mancha, 2000, hace un recorrido por los orígenes del género fantástico y estu-
dia las cuestiones teóricas más importantes sobre el mismo.
David Roas es editor de Teorías de lo fantástico, Madrid, Arco-Libros, 2001, obra en la que, además
de una interesantísima introducción, se recogen varios artículos teóricos de diferentes autores. Ha pu-
blicado el libro Hoffmann en España. Recepción e influencias, Madrid, Biblioteca Nueva, 2002 y De
la maravilla al horror. Los inicios de lo fantástico en la cultura española (1750-1860), Pontevedra, Mi-
rabel, 2006.
3 Algunos estudiosos, al plantear el origen de lo fantástico, retroceden a la época de Homero, Lucia-
no de Samósata, Apuleyo, don Juan Manuel…, y a obras como Las mil y una noches o El bestiario me-
dieval. Francisco González Castro es uno de los críticos que mantiene que la literatura fantástica tie-
ne su origen en la antigüedad y llega a la conclusión de que aquello que en los orígenes “se concibió
como fantástico, sigue siendo fantástico hoy en día”, y esa evolución sufrida demuestra que “lo fan-
tástico literario no ha cambiado de forma, repetida a lo largo del tiempo; sino que su relación con los
seres humanos ha sufrido alteraciones de acuerdo con las revoluciones y cambios epistemológicos que
han afectado a la humanidad”; en Las relaciones insólitas: literatura fantástica española del siglo
XX, Madrid, Pliegos, 1996. 9. También H. P. Lovecraft piensa de este modo: “Como es lógico esperar
de un género tan estrechamente relacionado con las emociones primitivas, el cuento de horror es tan
viejo como el pensamiento y el lenguaje humanos”, El horror en la literatura, Madrid, Alianza,
2002. 13. 
4 Vid. a este respecto la introducción de David Roas a Teorías de lo fantástico, pp. 7-44. Y el artículo
de José Luis Martín Nogales: “Evolución del cuento fantástico español”, en Lucanor 14: 11-21. Este
número de la revista Lucanor está dedicado enteramente al cuento fantástico. Asimismo, Jaume Pont
es editor de un volumen que recoge artículos crítico-teóricos que analizan textos fantásticos decimo-
nónicos: Narrativa fantástica en el siglo XIX (España e Hispanoamérica), Lleida, Milenio, 1997.
5 Vid. “Sobre los antecedentes literarios del género fantástico y la formación de la estética de lo fan-
tástico moderno en la literatura europea de la época del romanticismo”, en Juan Herrero Cecilia, Es-
tética y pragmática del relato fantástico. 32-50; y Montserrat Trancón Lagunas: “Modelos estructu-
rales del cuento fantástico en la prensa romántica madrileña”, Lucanor, 9: 91-117. De igual manera,
Remo Ceserani dedica un capítulo de su libro Lo fantástico, Visor, 1999 al estudio de los orígenes de
lo fantástico y su formación como género en el siglo XIX: “Las raíces históricas de lo fantástico”,
pp. 129-150.
6 La importancia que la literatura, la palabra, tiene para Merino es patente en toda su obra. Y es que el
lenguaje y nuestra capacidad narrativa es para el autor una llave hacia el conocimiento e incluso
aporta las claves para entender la realidad: “…descubrí que todas las formas narrativas eran mensa-
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jes que, procediendo de aquella realidad exterior, me daban claves para establecer con ella ciertos en-
laces de comprensión, y que incluso me ayudaban a aceptarla”, “Prólogo” a 50 cuentos y una fábula,
p. 11.
7 En este volumen se recoge la narrativa breve del autor de 1982 a 1997.
8 José María Merino: “En mi caso, la escritura de cuentos […] me sirve para establecer con toda li-
bertad una comunicación profunda entre el aparente sosiego de las cosas de cada día con los diferen-
tes acechos que amenazan destruirlo o al menos desequilibrarlo y modificarlo. En el cuento me en-
trego decididamente a la tentación de lo imposible. En consecuencia, creo que casi todos mis cuentos
pudieran adscribirse al género fantástico” (“El narrador narrado” 22).
9 Ese “agobio realista” hace referencia a la época de los años cincuenta y sesenta, en los que impera
el realismo: “Lo que sí quiero recordar es que los ángeles de la culpa, que entonces tanto nos acucia-
ban, llegaron casi a convencerme de que mi gusto por lo fantástico […] debía ser pospuesto, e inclu-
so apartado, si quería conseguir un talante literario políticamente adulto y civil y estéticamente acep-
table. Por esa vía, casi sacrificial, me entregué como lector a la fe realista y a un sentido del compromiso
que consistía en entender la literatura al servicio de la política, y llegué a leer los relatos y las novelas
–y otros textos– más monocordes y menos estimulantes de mi vida” (14).
10 Vid. José María Merino, Ficción continua, Barcelona, Seix Barral, 2004. 85-95. Según José María
Merino, el rótulo de realismo fantástico “me parece que es el concepto preciso y a partir de ahí lo adop-
taré, pues, como una de las maneras más exactas de calificar mis cuentos”. Francisco Manuel Gómez
Domingo. “José María Merino: el realismo fantástico”, Ínsula. [Entrevista en prensa].
11 Ya explorado, en todo caso, desde el Romanticismo. No olvidemos la creación de Frankestein por
Mary Shelley. 
12 Cuenta la leyenda que Pigmalión, rey de Chipre, labró una estatua de mujer de la que se enamoró y
con la que se casó después de que Afrodita le diese vida. Prosper Mérimée reelabora el mito en La
Venus de Ille (1837), transformándolo en un clásico del género fantástico. George Bernard Shaw es-
cribe una comedia con el título de Pygmalion (1912); Manuel Vázquez Montalbán publica también otro
Pigmalión en 1973, y Carlos Fuentes, en Chac Mool, retoma la historia, abriendo nuevas posibilida-
des interpretativas. El tema de lo animado/inanimado está muy presente en la literatura fantástica
(Teorías de lo fantástico 164). Este aspecto aparece en otros cuentos de Merino como Los valedores,
El museo y El anillo judío.
13 A partir de ahora, las páginas se citarán de acuerdo con esta edición.
14 Me refiero a estudiosos de la obra de José María Merino como Ignacio Soldevila o Antonio Can-
dau.
15 La estatua que cobra vida para vengar un delito o ultraje es el tema de El beso de Bécquer. Vid. Le-
yendas, ed. de Pascual Izquierdo, Madrid, Cátedra, 1990, 7ª ed. 347-62.
16 Escritores como Lovecraft piensan que el miedo es uno de los elementos esenciales en la literatura
fantástica, ya que la conciben como “literatura de horror” o de terror cósmico. A este respecto es in-
teresante el libro de Lovecraft: El horror en la literatura, sobre todo la “Introducción”, en la que se
señalan algunas de las características inherentes al género.
17 En relación al vínculo que se establece entre el espacio y los objetos que en él aparecen, Natalia
Álvarez Méndez señala que éstos últimos ayudan a organizar el espacio novelesco y que su función “se
potencia todavía más cuando cobran vida dejando de ser formas inertes” (56), como hemos visto que
sucede en El nacimiento en el desván y en Los valedores. En el caso de El museo y de El anillo ju-
dío, los objetos no cobran vida propia, pero sí adquieren una gran importancia y se transforman en pro-
tagonistas del cuento, y es que “los objetos no tendrían tanto contenido significativo si no fuera por
su intensa relación con sus dueños, ya que son ellos los que les dan vida al poseerlos y utilizarlos
[…] pues el objeto que no es poseído por alguien deja de existir” (Álvarez 56).
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18 Vid. Jaime Alazraki, En busca del unicornio: los cuentos de Julio Cortázar. Elementos para una
poética de lo neofantástico, Madrid, Gredos, 1983; y  “¿Qué es lo neofantástico?”, en Mester, XIX,
2, 1990: 20-33. Recogido en David Roas (ed.), Teorías de lo fantástico. 265-82.
19 Para Merino, efectivamente, dos elementos en apariencia disonantes como lo fantástico y el humor
pueden perfectamente convivir: “He leído que algún crítico afirma que es imposible mezclar lo fan-
tástico y el humor. Yo creo que no, que es un error, porque lo fantástico, lo inquietante, no tiene por qué
producir sólo desazón y miedo. No estoy de acuerdo con esos críticos y creo que se puede conjugar
perfectamente, pero siempre que tú creas en el cuento. […] me he dado cuenta de que el problema de
los españoles al escribir fantasía es que parece que nunca nos lo hemos tomado en serio. Clarín, que
escribió cuentos preciosos, tiene un cuento de Adán y Eva en el que el mundo desaparece y es un cuen-
to fantástico estupendo, pero el autor no se lo cree. En este caso, si el humor sirve para reírte del
cuento que escribes, desde luego no puede haber componente fantástico […] Es, en definitiva, un
problema de la actitud o mirada que el escritor tiene ante el texto”. Francisco Manuel Gómez Do-
mingo. “José María Merino: el realismo fantástico”, Ínsula. [Entrevista en prensa].
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